ИЖЕВСК, 12 ноября 2009 г. ДВ-РОСС. 10 ноября Михаилу Тимофеевичу Калашникову исполнилось 90 лет.
Мальчишка из крестьянской семьи, с мечтой и удивительной целеустремленностью, романтик и поэт, влюбленный в механику. Таким был в юности Михаил КАЛАШНИКОВ, ставший великим конструктором.
Его биография – это жизнь одного человека и целой эпохи.
РАСКОЛОТОЕ ДЕТСТВО
Нещадно палит солнце, полевая трава щекочет босые пятки худенького мальчишки, а он, лихо погоняя отставшую от стада корову, поёт. Громко. А чего стесняться, если рядом ни души. «Эх, мне бы научиться петь так, как сестры и мама ,– думает паренёк, – чтобы сесть да со всеми вместе за столом выводить про священный Байкал. Но нет, не выйдет, лучше уж в поле». Мальчику этому шесть лет, он – семнадцатый ребёнок в крестьянской семье, и зовут его Михаил Калашников.
Раннее детство будущего конструктора прошло в Алтайском крае, в селе Курья, что на берегу быстрой речки Локтёвки. Его родители – Тимофей и Александра – приехали в эту деревню в 1912 году с Кубани, а через семь лет в семье родился Михаил. Жили небогато. Дом – на всю многочисленную семью – кухня, сени и одна комната. Жили просто: до семи лет мальчики ходили в долгополых рубахах, сшитых матерью. Жили дружно: долгими зимними вечерами вся семья собиралась за ужином, а потом пели протяжные народные песни. А ещё Калашниковы много работали. Маленький Михаил к шести годам умел и корову доить, и кур кормить, и стадо пасти, работал в поле, а когда подрос, стал извозчиком на скотном дворе. Одним из его любимых мест в деревне была кузня. Он и сам ковать пробовал. И вообще любил мастерить.
«Нету, ну нету ни одной завалящей железячки! А так коньки хочется, просто страсть! И братка обещал помочь их сделать»,–- думал маленький Миша, бродя по замерзшему зимнему полю. И, уже отчаявшись, всё же нашел нужную железку. Правда, хватило её только на один конёк. «Ну и ладно, на одном тоже можно кататься»,–- ликовал мальчик, спускаясь к реке. Разогнался и… упал в прорубь. Взрослые чудом успели, вытащили, принесли домой – и на печку. Слава богу, жить будет!
А смерть была частой гостьей в семье Калашниковых, ведь из девятнадцати детей Александры и Тимофея выжили только восемь. И сыну Михаилу в семье прочили счастливое будущее. Да так и получалось. Мальчик рос смышлёным, любознательным, грамоте и чтению научился ещё до школы. Повезло и с первой учительницей, которую Михаил Тимофеевич до сих пор вспоминает с благодарностью. Но такое, в общем-то, безоблачное детство длилось недолго. Волна коллективизации докатилась и до Алтайского края. «Кулаки» – прозвучал страшный приговор, и семью Калашникова прогнали с обжитых мест на север Сибири. Михаилу тогда ещё не исполнилось и одиннадцати лет.
Поселение, где оказались Калашниковы, называлось Нижняя Моховая. Жили в бараках, всей семьей пытались хоть как-то наладить разрушенный быт. Недоедали, младшие одевались в перешитые со старших детей обноски. Несмотря на лишения (в 1930 году от чахотки умер отец), Михаил продолжил учиться в школе. Окончил восьмилетку в соседнем селе.
«Эх, что-то не получается у меня велосипед. Где же шестерёнки-то взять? И цепи? Ну нету их в деревне», – сокрушался школьник Михаил Калашников. А потом решил создать вечный двигатель. «Тоже не вышло – не хватило каких-то малюсеньких шариков. Жаль. Зато пистолет у меня получился что надо! Головки спичек – как настоящие пули».
Пистолет Михаил смастерил ещё в десять лет. Он вообще очень увлекался техникой, любил конструировать, чинить. И при этом — любил литературу и писал стихи, покоряя сердца одноклассниц. Ему даже прозвище в школе дали – поэт. Быть может, он и стал бы поэтом. Но судьба распорядилась иначе.
ПО ВЕЛЕНИЮ СУДЬБЫ
Из поселка, куда сослали семью Калашниковых, Михаил дважды сбегал в родную Курью, где остались с семьями старшие сёстры. Последний побег получился удачным. Будущий конструктор и его друг Гавриил Бондаренко смогли, подделав документы с помощью самодельной печати, стать свободными и не репрессированными. Получили паспорта и отправились в Алтайский край. В Курье, на машинно-тракторной станции, началась трудовая биография будущего конструктора. И именно в этот период он окончательно понял своё призвание.
Это был старый браунинг. Юный Михаил, наверное, тысячу раз разбирал и собирал его, оттирая ржавые плеши, начищая до блеска. Механизм старого оружия казался ему просто чудом техники. Но пистолет так и не заработал. Однако о его наличии у Калашникова кто-то донес. Потом был обыск, допросы в милиции и очередной побег.
На этот раз с другом Гавриилом они отправились в Казахстан. Станция Матай – так называлась эта местность. Брат Гавриила помог с работой на станции. Как же радовался Михаил своей новой жизни и новому дому – купе в вагоне, стоящем рядом с депо. А ещё он вступил в комсомол и даже стал активистом. Именно благодаря поездкам по комсомольским делам он познакомился с помощником начальника политотдела по комсомольской работе Иосифом Коптевым, сыгравшим немалую роль в конструкторской судьбе Калашникова.
В 1938 году Михаила призвали в армию. Служил он в танковых войсках на Западной Украине. Именно в армии в полной мере начали раскрываться его таланты. И не только технические, но и литературные. Сначала литературные. Калашников написал в боевом листке роты сатирическое стихотворение, героем которого стал он сам. Его юмор и поэтический дар были оценены, а сослуживцы подарили титул ротного поэта. Стихи Калашникова печатали в окружной газете, потом был слёт молодых литераторов в Киеве и признание старшины, прежде недолюбливавшего этого ершистого новобранца невысокого росточка.
Проходя обучение в танковой школе по специальности механика-водителя, Калашников всерьёз занялся усовершенствованием танкового оборудования. Первый шаг — модернизация пистолета ТТ, из которого неудобно было прицеливаться из башни танка. Потом — удачное решение, позволяющее добавить в магазин пистолета больше патронов. И это было только началом.
Позже Михаил изобрёл регистратор количества выстрелов из танковой пушки. А придуманный им комбинированный счётчик моторесурса танка привёл начинающего изобретателя на встречу с командующим войсками КОВО генералом Жуковым. Надо сказать, что боевой генерал весьма поощрял новаторство в войсках. И именно по решению Георгия Константиновича в Киевском танковом училище были изготовлены и прошли испытание первые опытные образцы счётчика Калашникова. Сам же изобретатель был вновь приглашен на встречу с командующим и получил в подарок именные часы.
КОГДА БЫЛА ВОЙНА
К началу Великой Отечественной войны Михаил Калашников не успел вернуться в свою роту. Он был в Ленинграде, где на заводе им. Ворошилова проходил испытание изобретённый им прибор – счетчик моточасов. Но окончить работу вместе с заводчанами Калашников не смог — отправился на фронт.
В часть, где начиналась его военная биография, Михаил не попал. Отправляясь на фронт, отстал от поезда и оказался в 20-м учебном танковом батальоне в Горьком в должности командира танка. А потом, в звании старшего сержанта и командира Т-34, Михаил попал на Брянский фронт. Воевал недолго, 31 августа 1941 года в его танк попал снаряд, Калашников был тяжело ранен и контужен где-то на подступах к Брянску. Был в окружении вместе с такими же ранеными бойцами, семь суток они выбирались к своим.
А потом были долгие дни лечения в госпитале на Орловщине. Дни, когда мысли конструктора занимали воспоминания о недолгой для него войне. И главная мысль – скорострельное оружие. Он помнил, как советские солдаты шли на вооруженного автоматами врага лишь с винтовками – и гибли. Помнил и грезил созданием нового оружия для Советской армии – пистолета-пулемета.
Первые схемы будущего АК появились ещё в госпитале. Калашников постоянно что-то рисовал и чертил – в школьной тетради, на обрывках газет. А ещё он учился. Подолгу просиживал в местной библиотеке, штудируя литературу по оружейному делу, посещал занятия для раненных бойцов, организованные при госпитале, советовался с соседями по палате. Задумка начинала принимать всё более реальный образ.
В октябре 41-го с котомкой с чертежами наперевес старший сержант Калашников отправился в отпуск на восстановление здоровья. Думал податься на Алтай, в родную Курью, или к матери в Сибирь, но… Желание поскорее воплотить идею нового оружия в жизнь привело его в Казахстан на станцию Матай. Именно там, в депо, и был изготовлен пистолет-пулемет № 1. Для этого молодому конструктору со товарищи понадобилось всего три месяца. Испытывали прямо в депо. Стреляли по ящикам с песком патронами, выданными в местном военкомате. Пистолет-пулемет № 1 работал! Но предстояло еще продемонстрировать его специалистам.
И поехал Михаил Калашников в Алма-Ату. В военкомате, куда он отправился в первую очередь, изобретателя приняли за дезертира и продержали взаперти трое суток. Спасло лишь заступничество его давнего знакомого Иосифа Коптева. А потом была встреча с секретарем по оборонной промышленности ЦК КП Казахстана Кайшигуловым и работа в мастерских факультета стрелково-пушечного вооружения авиации МАИ им. Орджоникидзе, эвакуированного в Алма-Ату. Вместе со студентами института и инженерами Калашников принялся за доработку своего детища. Доработали, довели до ума. На финальные испытания приезжал Кайшигулов, пистолет-пулемет одобрил и отправил молодого конструктора в Самарканд к начальнику артиллерии профессору Анатолию Благонравову.
Как же удивлен был профессор, узнав, что изобретатель Калашников вовсе не имеет специального образования! В отзывах о пистолете-пулемёте, которые Благонравов впоследствии написал, подчёркивался несомненный талант Калашникова. И хотя пистолет-пулемёт, по мнению учёного, не был годен для принятия на вооружение, его создателю прочилось большое будущее. Так и случилось.
С очередным рекомендательным письмом, теперь уже от командующего войсками САВО генерал-лейтенанта Курбаткина и пистолетом-автоматом Калашников отправился в Москву, в Главное артиллерийское управление. Там изобретение по достоинству оценили, а его автора направили на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения в Подмосковье.
Михаил полностью окунулся в конструкторскую деятельность. Испытания пистолета-пулемёта в 1943-м… Новая задумка – ручной пулемёт, и ещё – самозарядный карабин. Все эти модели в дальнейшем применения не нашли, но значительно продвинули Михаила к главному изобретению его жизни – автомату Калашникова. А пока молодой конструктор продолжал работать над усовершенствованием ручного пулемёта. По решению Главного маршала артиллерии Воронова, на фронт Михаила не пустили. Он вернулся в Среднеазиатский военный округ для изготовления очередного опытного образца оружия.
Потом снова был полигон в Подмосковье, неудачные испытания и жгучее желание продолжить работу и добиться-таки нужного результата.
ГОРОД, СТАВШИЙ РОДНЫМ
Оставалось ещё три года до его командировки в Удмуртию, на Ижевский мотозавод. Командировки, как оказалось, бессрочной, потому что потом своей жизни вне завода Михаил Тимофеевич уже не представлял. Три года прошли в постоянной работе над его новым изобретением – автоматом, чьё название «АК» станет впоследствии настоящим брендом в оружейном мире. Но это потом, а пока — полигон, испытания, конкурсы, создание опытных образцов… И надежда на победу. Новые друзья – коллеги по разработкам (они прозвали его Михтим, по первым буквам имени и отчества) и любовь – чертёжница Катя, будущая жена.
Свершилось! Решением комиссии автомат Калашникова под патрон образца 1943 года был рекомендован для изготовления на Ижевском мотозаводе и последующих войсковых испытаний. В 1948 году была выпущена первая партия АК-47 и АКС-47 (со складывающимся прикладом), а уже в 49-м автоматы Калашникова будут приняты на вооружение. Михаил стал родоначальником новой эры в стрелковом вооружении.
Это было удивительно: фактически мальчишка (ещё и тридцати нет!), не учившийся специально конструкторскому делу, сумел изобрести оружие, удостоенное Сталинской премии! Ведь вместе с ним на конкурсе выставляли свои работы такие именитые оружейники, как Дегтярев и Рукавишников. Но победил он…
Сто пятьдесят тысяч премиальных ушли на подарки родным и модный по тем временам автомобиль «Победа». Ему даже разрешили подъезжать прямо к конструкторскому бюро, на закрытую заводскую территорию «Ижмаша», где с 1949 года Калашников работал ведущим конструктором. Тогда же он начал создавать свою конструкторскую группу, тщательно подбирая коллектив единомышленников.
Работы, как и идей, было много. Калашников вместе с ребятами из своей группы занимались модернизацией АК-47. Творчески, самозабвенно – они были очень молоды, эти романтики оружейного дела. Но подобное рвение нравилось далеко не всем. Новые идеи натыкались на беспочвенные обещания руководства, сроки выполнения работ срывались из-за нехватки рабочих рук… Из-за этих, в общем-то бюрократических, проволочек, все труды группы могли пойти насмарку. Спасение Калашников видел в создании спецгруппы для опытных конструкторских работ, конструкторского бюро, о чём и написал главному инженеру и в Министерство вооружения.
Помощь пришла неожиданно. Идею Калашникова поддержал секретарь обкома КПСС Суетин, взяв её исполнение под личный контроль. КБ было создано, но недоброжелателей у Калашникова не стало меньше. «Недоучка! У него нет даже учёной степени!» В чём только ни пытались его обвинить! И в игнорировании мнения других конструкторов завода, и в приписывании заслуг коллектива лично ему, и даже в воровстве чужих идей… Пережить это было тяжело. Но он смог. Помогли люди, его единомышленники.
ПРИЗНАНИЕ
Жизнь – штука полосатая, и главное – научиться переживать чёрный период. И работать. Это правило Михаил Тимофеевич Калашников испытал на себе. Уже в 1958 году его труд был отмечен званием Героя Социалистического труда, золотой медалью «Серп и Молот» и орденом Ленина. Лёгкий автомат и лёгкий пулемёт – его новые идеи – снова обошли конкурентов и были приняты на вооружение. Год 1968 – новая победа. Ленинская премия за разработку единого пулемёта ПК.
Михаил Калашников был избран депутатом Верховного Совета шести созывов, делегатом XXV съезда КПСС, XVIII съезда профсоюзов, напоминает «Солидарность». Наград было много, а из старшего сержанта в середине сороковых к концу века Калашников стал генерал-лейтенантом технической службы. Ведь признание не приходит сразу…
Перечислять изобретения Михаила Калашникова – дело хлопотное, долгое. Всего в конструкторском бюро Калашникова было создано более сотни моделей боевого оружия. Оно востребовано и за рубежом. Знаменитый АК и его производные используются во многих странах. Ещё одно направление – оружие охотничье, придумав которое, конструктор реализовал свою давнюю мечту о самозарядном карабине.
Сейчас Михаил Тимофеевич является главным конструктором – начальником КБ по стрелковому оружию ОАО «Ижмаш» и консультантом генерального директора ФГУП «Рособоронэкспорт». В Ижевске есть музей, посвящённый ему и его изобретениям, сообщает «Солидарность». Имя Калашникова известно по всему миру, и он, некогда «закрытый» сотрудник, побывал во многих странах. Человек-легенда, именно так называют его в России.
НАПОСЛЕДОК
А живёт человек по имени Михаил Калашников неподалеку от Ижевска. Своими руками построил деревянный дом, своими руками возделывает приусадебный участок – сказываются крестьянские корни. Он вообще старается всё делать сам: сажать деревья, рубить дрова, топить печь и готовить еду. Любит рыбачить и посидеть с друзьями за шашлычком. Простая жизнь простого человека. Человека с мировым именем.

Наталья КОЧЕМИНА