В день матча с «Кубанью» владивостокский стадион «Динамо» убирали болельщики. За ночь город завалило снегом, и клуб обратился к сочувствующим с просьбой о помощи. И они пришли: около пятидесяти человек с лопатами, метлами и лоскутами брезента несколько часов убирали снег с поля, который продолжало наносить со стороны моря – оно от лицевой линии буквально шагах в пятидесяти.

Несмотря на совместные усилия и даже помощь мальчика с зеленой лопаткой, до начала матча не управились: с четырех часов футбол перенесли на семь, а всем кто приходил вовремя, в кассе говорили: «Поможете почистить – начнем раньше». Это предложение болельщики помоложе с иронией передали ветерану местных трибун Егорычу.

– Мне, мля, 82 года, – задорно ответил Егорыч, – я, мля, уже начистился.

Что ж, убрали и без него. В обед к болельщикам, тренерскому составу и юным игрокам «Луча» подключились и приезжие фанаты гостей. Всех помогавших напоили чаем, записали в толстую тетрадку имена и телефоны, чтобы вознаградить абонементами до конца сезона, и, главное, в знак благодарности, упразднили билеты на игру с «Кубанью». К семи часам на трибунах собралось около трехсот человек. Субботник вспоминали на протяжении всего матча: после второго гола «Луча» болельщик в усах закричал: «Давайте третий, что мы, зря чистили!»

Удивительно, конечно, но беспомощность клуба при уборке стадиона стала отличным пиар-ходом и даже как-то оживила команду. Такие разряды – это именно то, что ей сейчас нужно: в середине сентября Виталий Мутко рассказал, как руководство ФНЛ прислало ему смску, что «Луч», мол, уже дышит на ладан. Прошло больше месяца, и «Луч» продолжает дышать.
В кино есть такое клише: умирающий должен обязательно поехать к морю. У «Луча» такой необходимости нет.

***

Клуб, конечно, помнит лучшие времена. Более того, те же времена помнит и автор этого текста. Первый раз я побывал на владивостокском «Динамо» в 2006-м. «Луч» с Сергеем Павловым тогда вышел в премьер-лигу, и это просто взорвало дальневосточный спорт. Дело было даже не в самом повышении, а в том, что «Луч» тогда был командой без преувеличения легендарной: розовощекий Шешуков, братья Аджинджалы, вингер Данцев (он же Зиданцев) и, конечно, культовая личность, самый первый волк Забивака – Александр Викторович Тихоновецкий (сейчас один из тренеров команды). В первом сезоне в премьер-лиге «Луч» занял седьмое место.

А еще через год я побывал на «Динамо» уже в последний до сегодняшнего дня раз. Играли с ЦСКА, поздно вечером (последний тур, матчи начинаются одновременно), стадион был полный, и, помнится, несколько болельщиков упало (прыгнуло?) с северной трибуны, которая возвышается над уровнем поля метров на пять, прямо в сугробы. Примерно то же случилось и с командой: «Луч» вскоре вылетел, а я переехал в Москву и на результаты посматривал лишь временами: под конец сезона или в приступе регионального самосознания, услышав, например, где-нибудь небезызвестную песню группы «Мумий Тролль».

Много воды и бюджетных средств утекло с тех пор. Сейчас на прибрежном «Динамо» многое изменилось. Диктор стадиона Терехов, о подаче которого в те времена слышали не только в Приморье, ушел на «Фетисов-арену» работать на матчах хоккейного «Адмирала». «Луч» перестал печатать хоть какие-нибудь программки. Нынешний основной центральный команды защитник учился со мной в параллельном классе. Больше нет запаха табачного дыма – главного обонятельное воспоминание моей юности о «Динамо».

Но многое все-таки неизменно, и это, в первую очередь, люди. Звезда второго сектора Южной трибуны, на который мы с отцом ходили десять лет назад, мастер остроумного комментария с потрясающе звучным голосом, был на стадионе и сегодня – в желто-синей шапке с тигром – что-то в лицах рассказывал своим соседям. Вообще атмосфера, несмотря на нищету, на «Динамо» осталась неизменной – ее создают окрестности: с одной стороны – море, с другой – улицы конца XIX века, которые здесь строили еще приезжие немцы и англичане.

И ведь нельзя сказать, что болельщики с благоговением вспоминают годы в премьер-лиге. Дело в том, что психологически владивостокский клуб всегда был командой первой лиги. Ни ниже – ненадолго вылетая во вторую «Луч» и болельщики чувствовали себя аристократами в общественной бане, ни выше – в премьер-лиге «Луч» не прижился ни результатами, ни культурой: перелеты во Владивосток не оценил ни один клуб РФПЛ. Для настоящих болельщиков дерби с «Хабарой» всегда было не в пример важнее, чем матч с «Зенитом» или ЦСКА.

Другое дело, что этих людей очень мало. Те, кто во времена премьер-лиги воспринимал матчи «Луча» как поход в театр, сейчас переключились на «Адмирал»; а еще раньше это произошло с краевым руководством. Город бросил «Луч», с которым только что отметил золотую свадьбу, с которым жил вместе все эти годы (ссорился – мирился, ссорился – мирился), ради юной хоккейной команды: там и теплый красивый стадион, и интеллигентная публика, и выход в плей-офф в первом же сезоне. Сейчас на «Фетисов-арене» аншлаг каждый матч, а на десятитысячное «Динамо» ходит несколько сотен. Однажды я слышал, как многолетний болельщик «Луча» говорил об «Адмирале» с обиженным и в то же время высокомерным презрением. Пришли, мол, да увели деньги и болельщиков.

***

Так или иначе, 5 ноября 2016 года матч начался на три часа позже. Было уже темно и морозно, но на искусственное освещение денег пока хватает. Играли грубо, иногда даже грязно; футболисты никак не могли согреться, и хоть какие-то скорости появились только к середине первого тайма, и то, вероятно, всему виной попутный ветер. Счет матча – 2:1, «Луч» забил с двух штрафных, «Кубань» под конец ответила голевой контратакой – но дело в том, что все это здесь совершенно не важно.

Что важно – так это эмоции. На оба забитых в ворота «Кубани» мяча запасные и тренерский штаб «Луча» реагировали даже более бурно, чем болельщики. Кто-то скакал по бровке, кто-то исступленно кричал, повиснув на заграждении лицом к трибунам. Второму голу радовался даже брутальный и.о. главного тренера Константин Емельянов. Его указания игрокам на протяжении всего матча сливались в хор с выкриками болельщиков – соответствовали они и по эмоции, и по тембру, и по вокабуляру. Неудивительно: Емельянов здесь родился, всю жизнь посвятил «Лучу», играл здесь в восьмидесятые и девяностые (в том числе в высшей лиге), а потом стал частью структуры клуба. Сейчас главный именно он: какой есть, зато свой. В сложившейся ситуации игры у команды нет, да и быть не может. Но зато есть надежда, что положительные эмоции, физические упражнения и морской воздух могут спасти даже того, кто уже несколько месяцев дышит на ладан.

Кирилл Дышловой