Владивосток, как главная база Тихоокеанского флота, официально считался «закрытым» городом, недоступным для посещения иностранцами. Меж тем встречу с лидером Соединённых Штатов в самый разгар холодной войны назначили именно здесь.

Американские газеты писали: русские выбрали Владивосток для встречи из-за книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», только что опубликованной на Западе. Мол, советские власти таким образом хотели продемонстрировать, что Сибирь и Дальний Восток — это вовсе не каторжно-«лагерные» места.
В реальности инициатива выбора места встречи лидеров соперничающих сверхдержав принадлежала американцам. В ноябре 1974 года президент Соединённых Штатов Джеральд Форд летел в Японию и предложил советскому послу в США Александру Добрынину воспользоваться тем, что Страна восходящего солнца расположена рядом с советским Дальним Востоком. Вот как об этом вспоминал сам посол Добрынин: «Что Вы думаете о возможности в таком случае моей встречи с Брежневым в этом районе, например, во Владивостоке? — спросил Форд. Я ответил, что в принципе эта идея заслуживает серьёзного внимания… Форд сказал, что он хотел бы в сугубо предварительном плане знать личное мнение Брежнева на этот счёт. Президент поинтересовался, а как далеко от Москвы до Владивостока. Ответил, что от Москвы до Нью-Йорка ближе, чем до Владивостока. Форд удивился огромным размерам нашей страны, добавил, что мало кто в США по-настоящему это понимает…»
К тому времени Москва и Вашингтон уже второе десятилетие балансировали на грани ядерной войны, накопив достаточно атомного оружия, чтобы одним ударом стереть жизнь на планете. Обе стороны осознавали всю опасность сложившегося положения. Понимали, что надо как-то избежать вероятность «ядерного апокалипсиса», но ещё не понимали, как этого добиться в условиях взаимного недоверия.
Из речи Л.И. Брежнева на обеде в честь президента США:
«…Наши государства обязались действовать так, чтобы не допустить возникновения ядерной войны. Это большое дело. Сделаны первые шаги в сдерживании гонки вооружений. Переход наших стран к конструктивному диалогу в этой важнейшей области стал серьезным фактором упрочения международной безопасности и всеобщего мира…
Чтобы разрядка напряженности стала действительно прочной, ее надо подтвердить разрядкой в области военной. Мне кажется, что мы проделали в этом смысле во Владивостоке полезную работу. Если она будет доведена до конца и будет подписано новое соглашение, то нам с Вами, господин Президент, скажут за это спасибо не только советский и американский народы, но и все народы Земли…».
В ответной речи Джеральд Форд сказал: «…Как страны, обладающие великой мощью, мы разделяем ответственность не только перед своими народами, но и перед всем человечеством. Мы должны избежать войны и тех разрушений, которые она может принести. Давайте продолжать наши усилия в области контроля над вооружениями. Давайте своим сотрудничеством вносить вклад в разрешение тех великих проблем, перед которыми стоит человечество…» (газета «Красное Знамя», 25 ноября, 1974).
«…Значительный прогресс, достигнутый Дж. Фордом и Л.И. Брежневым на пути крупного соглашения о контроле над стратегическим вооружением, как представляется, превзошёл все ожидания, — констатировала газета «Нью-Йорк таймс». — Он, несомненно, даст новый толчок урегулирования между Востоком и Западом».
По мнению газеты «Вашингтон пост», на переговорах во Владивостоке достигнут «решающий шаг вперед, который обуздает гонку вооружений».
«Форд и Брежнев, — писала английская газета «Дейли телеграф», — дали надежду народам, согласившись в принципе разработать план ограничения стратегических наступательных вооружений. Твёрдость советско-американского заявления впечатляет и даже поражает».
Из заявления президента США Джеральда Форда по итогам переговоров с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым, сделанным по прибытии Форда в Вашингтон: «Я имею удовольствие сообщить, что встречи с Брежневым прошли хорошо. Эти встречи были началом того, что, как я надеюсь, станет продуктивными личными отношениями между Брежневым и мной. Мы оба, я полагаю, покинули Владивосток, испытывая чувство взаимного уважения и общую решимость продолжать поиски мира».
Отчасти в частности
Разумеется, многое осталось за рамками протокола. Ну, например. Из напитков, которые предлагались (а их было много — коньяки, вина, водка), американцы отдавали предпочтение совершенно неизвестной им местной, вкуснющей тогда настойке «Золотой Рог».
Или история с шапками, так полюбившаяся тогдашней прессе. Не дарил Брежнев шапок ни Форду, ни Киссинджеру. Они приехали в них. Им эти самые шапки накануне визита посол Анатолий Добрынин в Вашингтоне преподнёс. А волчью шубу Форд перед отлётом действительно подарил Брежневу. Накинул ему на плечо…
Об ответном подарке – приморцы хотели подарить только что отловленного в тайге тигрёнка. Подарок в Кремле не одобрили.
— Я накануне прилёта Форда советуюсь с Брежневым, — рассказывал первый секретарь Приморского крайкома КПСС Виктор Павлович Ломакин, — Леонид Ильич, у нас на мебельной фабрике один искусный умелец сделал портрет Форда. Он говорит: «Ну, давай, покажи. Я Форда вообще-то, не видел ещё. Похож — не похож?! Зови Добрынина». Добрынин заходит: «Смотри, как похож. Только моложе». «Он его с фотографии в каком-то журнале сделал», — объясняю. Портрет на дереве из шпона разных пород. С инкрустацией. Красиво! И в перерыве — а там перерыв был всего один — некогда — дым коромыслом — переговоры — Леонид Ильич преподносит Форду этот портрет. Форд: «О, чудесная штука! »
Вот такой подарок ему вручили.
Форд попросил адрес: «Я хочу лично поблагодарить автора». И сдержал слово, прислал во Владивосток благодарность, оформленную на особом бланке с лентой и гербом.
Уровень межгосударственных переговоров требовал оперативного решения многих вопросов, связанных с подготовкой и их проведением. Всю осень работал штаб, который возглавлял второй секретарь крайкома партии Александр Гульченко. Чтобы справиться с задачами, нужно было развить бешеный темп: дорога на аэропорт, гостевые маршруты, снос ветхого жилья у дороги, прокладка каналов связи. Подготовка резиденции, наконец…
Тоже был случай – во Владивосток в срочном порядке привозилась тыква из Ташкента. Президент Форд заказал на завтрак пирожки с тыквой, а в Приморском крае тыкву выращивали только кормовую. Нужную самолётом во Владивосток пришлось доставлять…
А вот меню одного из обедов: морепродукты в ассортименте, уха из тайменя и медвежатина жареная с клюквой.
Галина Тимофеевна Крыжановская, специалист общественного питания, повар экстра-класса:
— Мы так за них за всех переживали! Договорятся или не договорятся? На сытый-то желудок скорее договориться можно! Ну, и старались…
Старания Галины Тимофеевны были по достоинству оценены. Президент Форд вручил ей именную ручку.
Анна Фёдоровна Чулкова, Герой Социалистического Труда, мастер-кондитер, прославившая Приморье знаменитым «Птичьим молоком», в пригород, где велись переговоры, откомандирована не была. Но вахту несла наряду с другими земляками. Нужно было чем-то удивить вождей — оригинальным, приготовленным по эксклюзивному приморскому рецепту. Решили, что это будут наборы шоколадных бутылочек с ликером и конфеты «Золотой Рог», изготовленные в форме рога с наполнителем из лимонника. Так, чтобы аромат Уссурийской тайги ощущался…
Кстати, за полтора месяца до визита Форда во Владивосток прилетели человек 30 из США. Поселили их в санатории МВД «Приморье», кормили и поили (американцам очень понравились наши «Ласточка» и настойки «Золотой Рог» и «Аралиевая»). Прилетал охранник Брежнева генерал-майор Рябенко, посмотрели все места, где будут размещаться высокие гости, наметили маршруты проезда по городу и варианты доставки их в резиденцию на 19-м километре.
Срочно отремонтировали тамошние «потёртые» особняки, завезли в них шик — новую рижскую мебель, японскую фурнитуру, чешские люстры и бра, узбекские ковры. По маршрутам следования кортежа были снесены бараки, частные домишки. При этом вопросы решались мгновенно: проехали комиссией, наметили, какие дома сносить, подъезжает машина, жильцам грузят вещи и сразу везут в новую квартиру. А уж ордера и прочие документы оформляли задним числом и при этом разворовали немало квартир. За это после завершения визита посадили некоторых чиновников Первореченского райисполкома.
Как только барак или дом расселяли, его обливали соляркой и поджигали (пожарные дежурили рядом). Потом это место ровнял бульдозер, завозили дёрн и сажали ёлочки.
К встрече решили подготовить выставку товаров и продукции, производимых в крае. Для этого отвели два этажа межсоюзного Дворца культуры имени Ленина на «Авангарде». Пришлось изрядно потрудиться, ухлопали массу денег. Но ни Форд, ни Брежнев на выставке не были, по Ленинской они проехали без остановки.
Намучились с калугой — рыбиной килограммов 120 весом. Её изловили в Амуре, заморозили и привезли во Владивосток.
Она лежала на специально сделанном в Комсомольске-на-Амуре нержавеющем блюде в рефрижераторе, стоявшем позади Дворца культуры. Как только чекистами даётся команда «готовность» (значит, гости выезжают с 19-го километра), эту калугу тащат в выставочный зал рыбной промышленности, протирают растительным маслом, чтоб блестела, как только что пойманная.
Чекисты дают отбой, тащат обратно. И так было раза три за вечер.
В рыбном зале был организован «стол изобилия»: варёные крабы, креветки, другие морепродукты. Всё скоропортящееяся, хранить вне холодильника можно лишь несколько часов. И вот директор рыбокомбината Николай Андреевич Иванов на первое оформление, генеральную репетицию и на день выставки готовил всю эту прелесть раза четыре.
Как только даётся отбой, вся команда (на выставке было занято человек 50 со всех отраслей) сгребает эти морепродукты и скоропортящуюся продукцию. А ответственная за стенд с ликёро-водочной продукцией Вера Никаноровна Шестёра не давала его трогать, хотя от одного вида у мужиков текли слюнки. В ближайшем магазине они брали ящик сухого вина и расправлялись с деликатесами за один вечер!
А до этого была встреча вождей. Во Владивосток они прибыли в разное время. Была скверная для ноября погода — шёл снег, дул сильный ветер, поэтому Брежнев безопасности ради долетел только до Хабаровска, там переночевал и приехал во Владивосток на поезде. Чтобы не заставлять дряхлеющего генерального секретаря ходить по путям, железнодорожники от Угольной перевели поезд на встречную колею.
На следующий день из Сеула прилетел Джеральд Форд. Его «Боинг-747» приняли на военном аэродроме в Воздвиженке за Уссурийском, так как аэропорт Владивостока для приёма таких самолётов тогда был ещё маловат, да и погода не баловала. Заранее туда был подан состав вагонов, и Брежнев приехал встречать Форда. Брежнева поместили на даче №1, рядом в деревянной даче Ломакина остановился Андрей Андреевич Громыко. Форда поселили на хрущёвской даче (её строили в 1960 году к приезду Хрущёва), Генри Киссинджер разместился на даче Ильи Ивановича Штодина (бывшей даче генерал-губернатора) рядом с Фордом.
При расставании Форд сказал Брежневу, что во Владивостоке ему понравилось и следующую неофициальную встречу он хотел бы провести здесь же (но встретятся они 31 июля — 1 августа 1975 года в Хельсинки, на совещании по сотрудничеству и безопасности в Европе). Брежнев поддержал его предложение. Однако Форда не переизбрали – встречаться Брежневу во Владивостоке стало не с кем…

Василий Буслаев, г.Владивосток. «Тихоокеанская Россия»