«Цель вашего приезда?» – огорошили меня российские пограничники, едва увидев в паспорте отметку о пребывании в Грузии.

– «Вообще-то я домой приехал, а вы меня спрашиваете про цель приезда». Тогда «зелёные фуражки» пригласили меня на беседу…

Спешка и моя рассеянность помешали бутылку грузинского вина, которую мне подарили на КПП тбилисского аэропорта, положить в багаж. В ручной клади, как известно, разрешается провозить не более 100 граммов жидкости, а тут бутылка красного…

«Жидкости нельзя в салон проносить», – строго говорит мне страж на спецконтроле рейса Тбилиси-Баку.

– Ну вот, одной рукой дарите вино, другой отбираете, – тут же нашёлся я.

Несколько гортанных фраз по рации на грузинском, после чего в мою сторону служба коротко сказала: «Проходите».

Человек победил параграф!..

В Баку приветливая пограничница задала мне только один вопрос: «Вы были в Армении, с какой целью?» – завидев в моём паспорте прошлогодний оттиск армянских коллег.

– К друзьям летал, – ответил я.

Таможенников в нашем, благовещенском, понимании ни в Баку, ни в Тбилиси я не видел. Сумку на сканер, и – проходите.

…Родина встретила единственной открытой створкой узкой двери минераловодского аэропорта. Народ теснился, как в игольном ушке, пара грузных тётечек протиснулись сквозь неловкость и одышку.

Молодой парень в форме офицера-пограничника по-армейски руководил «парадом».

– Красную линию не переходить, – зычно командовал он. Посмотрев на крошечный, бесформенный клочок бумаги, он выкрикнул фамилию. От толпы отделились два молодых парня, явно не ветераны Великой Отечественной, их подобострастно пропустили без очереди.

Подходит мой черёд. От родного пограничника ожидаю любых дотошных вопросов. Кроме этого:

– Цель вашего приезда?..

– Я домой приехал, в Россию. Вопрос ваш некорректный, – заметил я.

– Тогда пройдите на беседу, – не глядя на меня, отчеканила «Родина».

– С кем и на предмет чего?..

– Вам всё объяснят…

Кстати, ни у одного пограничника в Минеральных Водах я не видел бейджика с указанием фамилии и имени. Все просто – мужчины и девушки…

Тем временем мой паспорт оказался в руках здоровяка в футболке и джинсах, рядом с ним стоял мужчина постарше в штанах дачного покроя.

Иду за ними в какой-то закуток. «Джинсы» тщательно рассматривают мой паспорт.

– С какой целью вы ездили в Грузию? – спрашивает незнакомец.

– Может, вы представитесь, покажете документы для начала? – начинаю злиться я.

Нехотя из барсетки достаёт удостоверение, читаю: «Насонов Андрей Владимирович, майор пограничной службы».

Я объяснил, что летал в Грузию отдыхать, и спросил майора, не является ли поездка в Грузию поводом для «беседы».

– Нет, – без паузы ответил он.

– А тогда почему вас заинтересовала моя персона?..

Тишина майора была мне ответом.

– О, а вы и в Худжанде были? – удивляется он.

– Я журналист, много где бываю, – отвечаю я.

– А у вас есть обратный билет на Дальний Восток? Как долго вы планируете быть здесь? – не унимается майор.

Унижение длилось минут десять…

Потом мне вернули паспорт и сказали: «До свидания».

Пару лет назад подобный случай у меня был с минераловодской таможней. Тогда за один календарный месяц я умудрился побывать в Нью-Йорке и Ереване, так таможенник пытался за это взять с меня пошлину…

Был скандал, я позвонил на телефон доверия российской таможни. По моим данным, тот инспектор больше там не работает…

Господа в зёленых фуражках, с вас Россия начинается, на вас она и заканчивается. А это же ответственность колоссальная! Каждая ваша фраза тяжелей обычного слова в разы. Как вы встретите, и как вы проводите человека – такое впечатление от нашей страны он и увезёт, и сохранит на всю жизнь, и детям своим расскажет, и внукам.

Вы как никто другой формируете имидж России моей.

А офицер погранслужбы, задающий гражданам России вопрос о целях их приезда на Родину, по моему убеждению, служить Родине не должен и часа. Я домой к себе приехал, майор, не к вам.

Я позвонил в Москву, на телефон доверия Федеральной погранслужбы и рассказал об этом случае в аэропорту «Минеральные Воды».

Полковник меня внимательно выслушал и обещал наш разговор передать начальству. Интересно, что он ему расскажет? Что некий больно наглый гражданин посмел вернуться на Родину как к себе домой?

Александр Ярошенко, Благовещенск